Lorsqu’une souris paysanne se rend en ville pour rendre visite à sa famille, il essaie de jouer le rôle de métropolitain. Il obéit au code de la route et à tous les usages. Et pourtant, il ne peut s’empêcher de chercher des rappels de la maison. Où trouve-t-on la Nature dans tout ce béton ? La réponse, bien sûr, est partout et nulle part.
Dans la mesure où la nature est ce qui est, aucun endroit n’en a plus qu’un autre. Là encore, elle est en quelque sorte plus facile à voir, à louer ou à interpréter lorsqu’elle ne porte pas une empreinte trop lourde de civilisation.
Combien de pollinisateurs pouvez-vous trouver ci-dessous ? Neuf espèces d’abeilles, de mouches et de chenilles parcouraient ce seul bouquet de sedum.
Ce sedum regorge de pollinisateurs même si tous ne sont pas immédiatement visibles !
Si cela ne vous dérange pas d’avoir une pincée d’humanité dans votre tasse de nature, une promenade matinale jusqu’à la boulangerie dans les rues de la ville peut sembler pleine de nature sauvage.
Un tisserand d’orbes au creux d’un panneau d’arrêt répare sa toile. Sous les combles d’une maison à l’italienne accrocheuse, un cardinal s’occupe d’une deuxième couvée d’oisillons. Les mauvaises herbes des ruelles, ces colons robustes, cassent la chaussée avec les marteaux-piqueurs silencieux d’un million de racines maigres. Une demi-douzaine d’écureuils renards dans un noyer noir, tous rongeant de contentement, harmonisent le bourdonnement électrique des cigales.
Un écureuil renard surveille son immense royaume des érables.
J’entends les gémissements. Araignées, écureuils, mauvaises herbes : vous appelez cela la nature sauvage ?
Et pourtant, l’étrangeté d’un paysage urbain – du moins pour un intrus vivant dans les bois – n’est pas le manque de formes naturelles mais la variété déconcertante. La loi de cette jungle est : tout est permis.
Tout ce qui peut être planté dans un jardin est planté, marguerites africaines, olives russes, gingembre sauvage européen, côte à côte, sans rime ni raison. Chaque chantier est un nouveau biome, un nouveau type d’habitat, un mélange colossal de tous les genres du monde.
Dans un morceau de bois relativement inhabité, une colline de hêtres et de pruches peut lentement glisser dans un marais d’érables rouges ou s’élever progressivement dans une zone d’épinettes ombragées, mais il y a rarement des divisions aussi nettes dans la vie végétale que l’on peut trouver dans la ville.
Autour des lignes électriques, l’art moderne du topiaire abstrait à son meilleur.
La nature sauvage citée a une autre caractéristique frappante : la magnificence indéniable des arbres. N’importe quel vieux quartier compte quelques dizaines de géants qui font ressembler leurs cousins maigres et débraillés de la forêt à des gaules.
Les arbres d’ombrage énormes, sains et étalés ne sont pas un sou une douzaine dans les bois, où une concurrence féroce ralentit, contorsionne et fait exploser la majorité des semis. En fait, si vous y trouvez un géant, comme beaucoup d’énormes pins blancs qui dominent les jeunes bois de la Nouvelle-Angleterre, c’est souvent un «arbre à loups» qui a commencé sa vie à une époque antérieure, lorsque la terre était un pâturage et un arbre solitaire. le long de la clôture pourraient croître sans contrôle.
Sans canopée à traverser, pas d’autres arbres pour rivaliser avec l’humidité et la lumière du soleil, qu’est-ce qui pourrait vous empêcher de vous étirer dans toutes les directions ? En ville, cependant, presque tous les arbres ont cette vie facile.
Jetez un œil à votre prochaine promenade : en ville, la santé même de la nature n’est pas naturelle.
Un skipper à damier commun (Pyrgus communis), l’un des nombreux papillons qui prospèrent dans les jardins urbains cultivés.
Sur le chemin du retour de la boulangerie, un éclair de mouvement entre deux maisons se transforme en une buse à queue rousse, s’élevant lentement en cercles pour planer au-dessus d’un parc de la ville. Il crie deux fois, un scraaaawch dur et statique, et la raison devient vite apparente : un faucon de Cooper plus petit et plus agile, la longue queue à pointe blanche traînant derrière lui, vient en tire-bouchon sur le plus gros oiseau, comme un terrier mordillant les talons de un dogue.
Le roux à queue rousse est depuis longtemps chez lui dans les banlieues ou les villes, mais le Cooper’s, traditionnellement un chasseur d’oiseaux discret et furtif des forêts, ne s’est étonnamment adapté à la vie en ville que ces deux dernières décennies, où les pigeons, les étourneaux et les moineaux domestiques font des cueillettes faciles pour un prédateur aussi agile.
À quoi ressemble ce labyrinthe de rues, de maisons et d’arbres imposants dépareillés vu d’en haut ? Est-ce un labyrinthe plus étrange que les vieilles forêts sombres que cette ville a remplacées ?
Les éperviers à queue rousse et de Cooper. Photographies de Henry Walters.
Si un oiseau peut se frayer un chemin dans la ville, après tant de milliers de générations non civilisées, et trouver la civilisation à son goût, pourquoi une souris des champs ne ressentirait-elle pas la même chose ?
Add Comment