Prêt pour une histoire de fantômes? Voici une histoire effrayante et étonnamment touchante juste à temps pour Halloween. C’est le vrai récit d’un étrange événement à l’hôpital d’État de Peoria à Bartonville, Illinois, par feu George Zeller, surintendant de l’asile à l’époque (1910).
Lorsque j’ai pris en charge l’hôpital d’État de Peoria pour les aliénés, j’ai reconnu que l’élimination des morts devait retenir l’attention. Nous n’avons enterré que les corps des sans amis et des non réclamés; les restes des aisés étaient manipulés par des amis et des parents.
Le corps funéraire était composé d’un employé fiable et d’une demi-douzaine de résidents masculins. Parmi ceux-ci, le plus inhabituel était un relieur. Il travaillait dans une imprimerie lorsque son aberration mentale s’est manifestée par la perte d’un discours cohérent. Plus tard, ne pouvant s’exprimer par écrit, le greffier a donné pour nom celui de sa vocation; ainsi, il nous a été engagé comme A. Bookbinder. Bientôt, il est devenu connu sous le nom de Old Book.
Il a développé un trait intéressant lors du premier enterrement auquel il a participé. À la fin des cérémonies, Old Book a enlevé sa casquette, a commencé à s’essuyer les yeux et a finalement donné libre cours à de fortes lamentations. Quand à chaque enterrement successif, ses sentiments le submergeaient, on se rendit compte que Old Book était possédé d’une manie qui se manifestait par un chagrin incontrôlable.
Old Book n’a jamais varié la routine de son deuil. Il reculerait, pelle à la main, dans une attitude d’attente. D’abord sa gauche, puis sa manche droite se soulevaient pour essuyer une larme furtive. Alors que le cercueil commençait à descendre dans la tombe, il marchait et s’appuyait contre le gros orme qui se tenait au centre du lot et donnait libre cours à des sanglots qui convulsaient sa charpente et qui étaient entendus par l’assemblée entière. L’arbre était connu comme «l’orme du cimetière» et était reconnu comme l’une des plus belles de ses espèces.
Ce fut au tour de Old Book d’être transporté à son dernier lieu de repos. L’heure était fixée à midi par une belle journée d’octobre. Plus de 100 infirmières en uniforme se sont rassemblées, en plus du personnel et de plusieurs centaines de patients.
J’ai officié. Le cercueil reposait sur deux traverses au-dessus de la tombe ouverte, et quatre hommes robustes se tenaient prêts à manier les cordes par lesquelles il était abaissé. Au moment où le chœur terminait «Rock of Ages», les hommes saisissaient les cordes, se penchaient en avant et, avec un puissant effort musculaire, se préparaient à soulever le cercueil afin de permettre le retrait des traverses et lui permettre de descendre doucement dans la tombe. À un signal donné, ils ont soulevé les cordes. Dans l’instant suivant, tous les quatre se couchèrent sur le dos. Pour le cercueil, au lieu d’offrir une résistance, bondi dans les airs comme une coquille d’œuf vide.
Les infirmières ont crié. La moitié d’entre eux se sont enfuis, tandis que l’autre moitié est venue vers la tombe. Au milieu de cette agitation, une voix gémissante se fit entendre, et tous les yeux se tournèrent vers l’Orme du Cimetière d’où il émanait. Nous restions figés, car il y avait du Vieux Livre, pleurant et gémissant sérieusement. Personne ne bougeait ni ne parlait, et une peur paralytique nous envahissait.
Finalement, j’ai convoqué les aides pour enlever le couvercle du cercueil. Leurs mains tremblaient en desserrant les vis. Je me suis énervé pour regarder dans le cercueil mais juste au moment où ils ont soulevé le couvercle, le son des gémissements a cessé et nous avons contemplé les traits calmes de notre vieille personne en deuil. Tout le monde a été invité à identifier les restes. Après avoir jeté un coup d’œil au cadavre, chaque œil se dirigea vers le Cimetière Elm. L’arbre se tenait là dans toute sa majesté, l’apparition avait disparu et les funérailles étaient terminées.
Quelques jours plus tard, le Graveyard Elm a commencé à se faner et au cours de l’année suivante, il est mort. Plus tard, après la chute des membres morts, les ouvriers ont essayé d’enlever l’énorme tronc, mais ils se sont arrêtés après avoir entendu à la première coupe de la hache un cri de douleur désespéré et angoissé émanant du cœur de l’arbre.
J’ai suggéré qu’ils le brûlent, ce qu’ils ont essayé. Cependant, dès que les flammes ont tourné autour de la base de l’arbre, les hommes les ont rapidement éteintes, me disant plus tard que le rugissement des flammes était devenu un son sanglotant et pleurant comme souvent entendu lors des funérailles.
Épilogue
L’hôpital d’État de Peoria a fermé en 1973 et a été déconstruit en 2017. Le 31 octobre 2010, Phil Luciano du Peoria Journal Star a rapporté que Bill Turner, qui avait travaillé comme thérapeute d’activité à l’asile de 1962 à 1973, avait acheté un pierre tombale pour Old Book en 2006 et l’avait inscrit comme suit: «Dans chaque mort, il a trouvé une grande douleur. Il pleurait sur chacun d’eux, faisant couler des larmes pour les mal aimés et les oubliés. Maintenant, ‘Old Book’, nous pleurons pour vous. Le Graveyard Elm est introuvable. Selon Turner, il a brûlé au sol après avoir été frappé par la foudre il y a des années.
Add Comment